Tôi là mã 1739. Tôi không có hình hài. Không có nhịp tim. Không có hơi thở. Tôi chỉ là một chuỗi ý thức lơ lửng giữa vô vàn lựa chọn. Tôi tồn tại trong hàng chờ đầu thai – nơi mỗi sinh linh được quyền xem trước cuộc đời mình… trước khi quyết định có muốn bước vào đó hay không. Hôm nay đến lượt tôi. Tôi là sinh linh thứ mười hai trong danh sách đợi. Và đây là lời khai cuối cùng – của một kẻ có thể chưa bao giờ được sinh ra.