Nếu biết trước mình sẽ rời đi, bạn có còn dám rung động không? Hạ An Nhiên và Lục Vãn Ý vô tình xuyên vào một cuốn tiểu thuyết thanh xuân vườn trường. Ở đó, An Nhiên trở thành Tống Nhược Vi — nữ chính định sẵn sẽ yêu một người từ năm lớp 10, rồi biến mất khỏi thế giới ấy khi anh vừa kịp nhận ra tình cảm của mình. Cô không muốn chiếm lấy điều không thuộc về mình. Không muốn yêu để rồi rời đi. Nhưng khi cấu trúc câu chuyện bắt đầu thay đổi, khi khoảng cách tuổi tác bị xóa bỏ, khi những ánh mắt dần không còn vô tình — liệu cô có thể đứng ngoài quỹ đạo đã viết sẵn? Giữa những tin nhắn ngắn ngủi, những lần vô thức quay đầu, và những con số “sai lệch” lặng lẽ tăng lên, có một người đang chậm rãi tiến lại gần. Và có một người, sẽ phải học cách yêu quá muộn. Đây không phải câu chuyện về cái chết. Mà là câu chuyện về bỏ lỡ. Bởi có những cái tên, dù gọi ngàn lần trong tim, cũng không thể giữ lại được một người.

Một cô gái hiện đại vô tình xuyên vào cuốn tiểu thuyết tiên hiệp lãng mạn mang tên Cửu Hương Tình Kiếp, nhưng không trở thành nhân vật chính, mà lại… hóa thành một cây trúc ngàn năm. Giữa thế giới tu tiên hư ảo, Bát Bát – cây trúc biết hóa hình, tính cách hoạt bát, tự do tự tại – lựa chọn sống ngoài mạch truyện, tránh xa ân oán tình thù của các nhân vật chính. Cô chỉ muốn làm một “kẻ qua đường” trong câu chuyện của người khác, lặng lẽ du ngoạn khắp thế gian rộng lớn trong dáng hình cây trúc. Thế nhưng, dù không thuộc về câu chuyện ấy, Bát Bát lại không thể ngăn bản thân giúp đỡ những linh hồn bị bỏ quên, những nhân vật phụ khát vọng sống, hay một thiếu niên năm xưa từng lạc trong rừng tìm đường sống. Trong im lặng, cô trở thành một bước ngoặt lặng thầm, một chiếc bóng trúc bên lề lịch sử tu tiên. Khi trận chiến cuốn tới, rừng trúc khô héo, và một lần nữa Bát Bát phải lựa chọn – ẩn thân giữa gió, hay đứng lên bảo vệ điều mà cô gọi là “bình yên”? “Ta không thuộc về truyện của các ngươi. Nhưng ở thế giới này, ta đã sống thật rồi.”

Là một biên tập viên dày dạn kinh nghiệm, Nam chính đã sửa hàng trăm bản thảo với vô số plot sến súa, nam chính bá đạo, nữ chính ngốc nghếch, nhưng chưa từng nghĩ mình sẽ bị chính một bộ truyện hại đời! Công ty giao cho anh nhiệm vụ chỉnh sửa cuốn ngôn tình ba xu lấy bối cảnh Âu cổ – nơi công chúa ngây thơ xuyên không từ hiện đại về, cải tạo hoàng cung bằng tư tưởng “nữ quyền kiểu TikTok” và yêu đương ngọt sủng với chàng thị vệ phế vật. Cảm thấy nội dung quá nhảm nhí, anh quyết định cải biên cốt truyện… Sáng hôm sau, anh tỉnh dậy trong chính thế giới tiểu thuyết đó – nhưng không phải là nhân vật chính ngầu lòi nào hết. Anh chỉ là một pháp sư nhỏ bé vô danh trong Ma Tháp, một nhân vật thậm chí không xuất hiện trong nguyên tác. Tệ hơn nữa… chính anh cũng không thể nhớ nổi vì sao mình lại mắc kẹt ở đây, hoặc cốt truyện gốc thực sự như thế nào. ? Làm thế nào để trốn khỏi cuốn tiểu thuyết? ? Liệu câu chuyện này có thực sự đơn giản như bản thảo ban đầu? ? Và… ai là người đã đẩy anh vào đây? Đây là một cuộc chiến không chỉ chống lại vận mệnh đã được viết sẵn, mà còn chống lại chính cây bút của người kể chuyện.