Năm mười bảy tuổi, Giang Vãn Ý từng thích Lục Trầm Uyên. Cô đã nói ra. Và cũng chính ngày hôm đó, cô hiểu thế nào là bị từ chối một cách dứt khoát. Chỉ một câu rất nhẹ, không giải thích, không do dự nhưng đủ để cô không bao giờ nhắc lại lần thứ hai. Nhiều năm sau đó cô quay lại Bắc Kinh, bước vào thế giới của anh với một thân phận hoàn toàn khác. Cô giữ khoảng cách, không nhắc về chuyện cũ cũng như không còn nhìn anh như trước. Tưởng chừng như mọi thứ đã trở về đúng vị trí của nó. Cho đến khi Lục Trầm Uyên nhận ra, có những thứ anh đã vô tình bỏ lỡ từ rất lâu. Anh không quen giữ người khác ở bên mình, cũng không nghĩ mình cần phải giải thích điều gì. Chỉ là lần này, khi cô thật sự không còn đứng ở nơi cũ nữa không còn nhìn anh nữa, anh mới cảm giác được những chuyện này không thể tiếp tục coi như chưa từng xảy ra.