Những mảnh vỡ của Hà Nội không có trong văn thơ. Đó là Hà Nội của một chiếc yên xe ướt sũng trong ngày ly hôn. Đó là Hà Nội của cốc nhân trần không đá và những giấc mơ khởi nghiệp chết yểu. Đó là Hà Nội của giỏ quà Tết 5 triệu nhưng bên trong toàn bìa các-tông và rượu giả. Đó là Hà Nội của cửa hiệu cầm đồ sáng đèn đêm khuya, nơi người ta cắm cả cần câu cơm để đổi lấy tiền trọ. Không phán xét. Không dạy đời. Không tô vẽ. Chỉ đơn giản là lật tung những tấm thảm hào nhoáng lên, để lộ ra lớp bụi bặm, những vụn vỡ và sự thật trần trụi về cái giá của sự trưởng thành.