Thế giới này luôn tồn tại những kẻ lạ lùng. Họ luôn tự cho bản thân đứng trên đỉnh cao của đạo đức, dùng những lời lẽ đầy chính nghĩa để bao biện cho những toan tính và ích kỉ của bản thân. Thậm chí, họ dùng sự đau khổ của người khác để nuôi dưỡng con quỷ xấu xa ẩn náu trong tâm hồn. *** Lương Châu Doanh luôn sống trong nỗi ám ảnh vì đã vô tình khiến mẹ cô tự sát. Cho đến một ngày, một sự cố ngoài ý muốn xảy ra, cô tỉnh dậy trong thân thể của một cô gái sống cùng thời với mẹ cô. Hai thời không, hai thân phận, Châu Doanh có cơ hội cứu mẹ, cũng gặp được người sẽ cứu rỗi cuộc đời cô. *** (Một mẩu truyện nhỏ.) Trăng lên cao, trời đêm tháng chín sáng đến nỗi, Vinh có thể nhìn rõ từng nét trên khuôn mặt đang đỏ bừng vì hơi men của thiếu nữ. Lần đầu tiên, Vinh được nhìn Lan ở khoảng cách gần đến vậy. Anh có chút chuếnh choáng, cũng không rõ do hơi rượu cô gái phả vào mặt anh hay vì lý do nào khác. Lan rất đẹp, đẹp đến nỗi chỉ thoáng chốc khi ngồi cạnh cô, Vinh liền có đáp án cho những nỗi bất an đã dày vò anh suốt mấy tháng qua. Anh thích cô. Mà có lẽ, còn hơn cả thế.

Câu chuyện xoay quanh nghề khách sạn, những con người đến rồi đi trong cuộc đời chúng ta cũng giống như từng lữ khách hôm nay dừng chân, ngày mai tạm biệt.

Bên kia bờ, Phù Dung đã nở Phù Dung nở, anh vẫn chờ sao chẳng thấy em đâu Liệu rằng có quên hay có nhớ? Ngày ấy, giữa chốn phồn hoa vạn kẻ đến, ngàn người đi lại có một người vì trót đem lòng say đắm một đóa hoa mà ngập ngừng mãi chẳng bước. Thế rồi, hoa trong gương, trăng trong nước, người đi người ở, kẻ nhớ người quên. Có chăng, cũng chỉ là gặp hoa đương lúc nở rộ để rồi tự mình lưu luyến kiếm tìm.

Có hay, những năm đầu thập niên 30 của thế kỷ trước, cái người ta nhớ đâu chỉ có vẻ hào nhoáng sầm uất của chốn Hà Thành này, người ta còn nhớ đến danh “Giai nhân Hà Thành” của cô. Cô đẹp, đẹp lắm, làm bao kẻ si mê. Dẫu vậy, đời này của cô cũng bạc lắm, lúc tuổi xuân xanh sống trong nhung trong lụa, quý ông học hàm học vị cao, công tử hào hoa hay văn nhân - ký giả đa tình có ai mà không say mê, thế mà lúc trải chiếu nằm ngang lại chẳng thấy giọt nước mắt của ai tìm đến. Tiếc thay cho cái kiếp hồng nhan mà bạc phận. Và rồi, một đời giai nhân ấy, mộng là chốn dung thân để gửi mọi nỗi niềm. (Truyện lấy cảm hứng từ giai nhân Hà Thành, có nhiều tình tiết thêm vào là hư cấu, không lấy đó là căn cứ lịch sử)

Có một người bạn hỏi tôi có gì khiến tôi đặc biệt yêu thích không, tôi nói tôi không biết. Thật ra trong lòng tôi có một đáp án. Trước đây Hoàng My cũng từng hỏi tôi, tôi thích gì nhất. Tôi nói, là bóng lưng của anh ấy. Đến giờ tôi vẫn chưa quên. Cả khi anh ấy lạnh lùng quay lưng cũng chẳng có gì thay đổi. Người bạn đó lại hỏi tôi điều gì khiến tôi vẫn luôn nhớ đến, tôi không trả lời. Thật ra trong lòng tôi cũng có một đáp án: bóng lưng của anh ấy. Lúc còn yêu nhau, tôi vẫn thường ngồi nhìn theo bóng lưng anh ấy. Bóng lưng cao gầy mà cô đơn. Đã bao lần tôi ước chi có thể xoá đi nỗi cô đơn đó. Nhưng tôi đã không làm được. Cuối cùng thì anh vẫn ra đi. Ngày hôm chia tay tôi ngồi nhìn theo bóng lưng anh ấy mà khóc như mưa. Cho đến rất lâu sau đó lại có người hỏi tôi, điều gì khiến tôi thích nhất. Tôi vẫn nói, là bóng lưng của anh ấy.

Em và 100 ngày hạ... Như nhau cả, tôi chết chìm trong cả hai.

Trong lúc những đứa trẻ cùng tuổi được đến trường, Vũ Chính phải làm việc chín tiếng một ngày ở lò gạch. Khoảng thời gian vui vẻ duy nhất của cậu có lẽ là tối muộn, khi được đến nhà “anh thầy” Lại Giang. “Tri thức chính là ánh sáng, là lối thoát.” Thế giới của Vũ Chính quá u ám và ngột ngạt, vậy nên cậu tin lời Lại Giang, tin rằng sinh mệnh mỗi người đều mang một ý nghĩa thiêng liêng, tin rằng chỉ cần kiên cường thì lúc nào đó cuộc sống sẽ trở nên tốt đẹp hơn. Tiếc thay, vào một ngày nắng nhẹ, nơi Vũ Chính dựa dẫm và tin tưởng bỗng dưng sụp đổ tan tành. Hiện tại bế tắc, còn tương lai thì mịt mù. … Vẻ đẹp của tuổi trẻ không chỉ là sự lãng mạn, mà còn là hoài bão, là gai góc, là liều lĩnh, là hoang mang, là mù quáng, và cả điên cuồng.

Ngọc Quỳnh, Mạnh Quân, Hạ Mộc, Yến lập gia đình, bước sang cuộc sống mới đều khi đã xấp xỉ ba mươi. Có người hơn ba mươi mới kết hôn. Với bọn họ đây là một khởi đầu mới, một thanh xuân mới đầy biến động. Có hạnh phúc, có khổ đau, và cả những khoảnh khắc tươi đẹp của tình bạn, tình yêu, gia đình.