Mùa đông năm nay Hà Nội rét cắt da, có hôm nhiệt độ xuống chỉ còn mười độ. Hà Phương lặng lẽ bước đi trên vỉa hè, tay ôm chiếc túi xách, người quấn trong lớp áo bông dày sụ, vậy mà gió vẫn len lỏi thấm lạnh đến tận tim. Cả ngày vùi đầu vào công việc, chạy đua với deadline và những cuộc họp dồn dập khiến cô mệt đến mức chẳng còn muốn mở miệng than thở. Cuộc sống nơi thành thị xô bồ, vội vã... đã biến cô thành một cỗ máy. Mỗi sáng thức dậy, ăn qua loa một miếng bánh rồi lao đến văn phòng. Tối về, căn phòng trọ rộng chưa đầy 20 mét vuông là chốn dừng chân tạm bợ. Hà Phương ngã lưng xuống giường, nhắm mắt... và hôm sau mọi thứ lại lặp lại như một vòng quay không hồi kết. Có lẽ cô đang sống, nhưng không thực sự sống. Chỉ là, giữa những ngày tháng lạnh lẽo và cô đơn như thế... cô không ngờ mình sẽ gặp lại anh – người từng lặng lẽ yêu cô suốt những năm tháng thanh xuân, mà Hà Phương chẳng hề hay biết.