Ở làng Cò - một làng quê vùng đồng bằng Bắc Bộ, nép mình sau rặng tre và những con mương mùa lũ, có một lũ trẻ con từng coi bụi chuối là thành lũy, ao làng là chiến trường, và bờ rào nhà ông Bảy là biên giới cần vượt qua. Cường, Đạt mõ, Lâm mọt và Phượng mạnh mẽ. Bốn đứa nhỏ, mỗi đứa một biệt danh, một tính cách khác nhau nhưng cùng chung một tuổi thơ huyên náo mà đầy xúc cảm. Chúng chẳng phải thần đồng siêu phàm cũng chẳng có siêu năng lực, chỉ có một trí tưởng tượng không đáy, một đống chiêu trò bá đạo, và một làng quê làm sân khấu cho tất cả những pha phá làng phá xóm. Nhưng đâu đó, sau những tiếng la ó của người lớn, sau mỗi mùa lúa, mùa trăng, là một điều gì đó rất thật. Đó những xúc cảm đầu đời với những cái nghẹn lại khi đứa bạn thân nghỉ học, hay một buổi chiều chơi dở dang phải chạy về lo bị bố mẹ đánh đòn.