Lớn lên, tôi nghĩ mình sẽ thoát khỏi căn nhà đó. Nhưng hóa ra, tôi chỉ chuyển từ một chiếc hộp ngột ngạt sang một chiếc hộp khác có cửa khóa bằng chìa. Tôi đi làm đúng giờ. Trưởng phòng không nhớ tên tôi. Đồng nghiệp chỉ nhắn tin để hỏi file. Mọi người thích gọi tôi là “con bé kia”. Tôi không nhớ đã bao lần đứng trên cầu vượt, nhìn xe chạy dưới chân, và nghĩ về một cú ngã.