Tôi hay đứng bên cửa sổ rất lâu. Tay vịn khung gỗ đã bong tróc, mắt nhìn ra xa như mong tìm điều gì đó dưới chân trời xám. Tôi giặt đồ xong không phơi. Chỉ gập lại đặt trên bàn. Tôi thường soi gương rất lâu nhưng không trang điểm. Tôi có mang theo son – nhưng không dùng.