Vịnh Hạ Long sụp đổ, ký ức muôn phương biến thành cát bụi, lãng đãng trôi về miền xa xăm. Vụ việc ly kỳ ấy như pháo hiệu mở đầu, tình cờ kết nối những con người thuộc hai thế giới vừa thống nhất vừa tách biệt. Có người bất đắc dĩ bị cuốn vào những nhiễu nhương của thời thế; có kẻ vốn đã bị thế thời lãng quên. Nghịch lý luôn tồn tại song hành tựa bóng trăng trên trời và trăng nơi đáy nước. Thứ ngăn cách hai thế giới là mười hai cổng trụ trời; thứ nối liền đôi bến bờ cũng là những cánh cổng ấy. Giữa ranh giới tồn vong, những câu chuyện thuở hồng hoang lần lượt được trụ trời khai mở. Mệnh trời khó phá, mệnh người dễ tàn. Kể chăng như vậy, con người vẫn tồn tại kiên cường giữa đất trời bao la. Ngay cả khi sinh mệnh hóa tro tàn.