"Tôi đến quán trọ ấy vào một đêm mưa, khi chẳng còn nơi nào để đi. Trên cửa treo một tấm biển cũ kỹ: ‘Chỉ nhận người quen.’ Nhưng tôi chưa từng tới đây, càng chẳng quen ai. Thế mà… bà chủ vẫn mỉm cười, nói: ‘Cậu về rồi à. Phòng cậu vẫn để nguyên từ lần trước.’ …Tôi nhớ rõ, mình chưa từng đặt chân tới quán trọ này. Nhưng có vẻ… Họ thì nhớ tôi rất rõ."