Mắt mở. Trần nhà rã ra thành những vệt sáng nhoè. ​Hắn lắc mạnh đầu. Vị đắng chát xộc ngược lên cuống họng, nhưng tầm mắt không rõ hơn. Bên trái là cọc treo túi dịch truyền và thanh thép mạ crom lạnh ngắt của thành giường. Bên phải, bức tường sơn xanh bệnh viện đột ngột co giật. ​Một đường vạch xám chạy xén qua tầm nhìn. Màng sơn xanh mờ ảo, sạt xuống, để lộ ra vách đất mùn loang lổ mốc xuyên qua như một tấm kính. Mùi cồn sát trùng nồng hắc bị một luồng khí ẩm mục của rơm rạ thay thế. ​Hai khung cảnh đè ngửa lên nhau. Thanh thép giường bệnh đâm xuyên qua ô rơm khô. Màn hình đo nhịp tim nhấp nháy trên nền đất nham nhở. ​Tư Trầm nằm cứng đờ. Ngón tay bấu chặt gờ thép lạnh, nhưng mặt trong bắp đùi lại cảm nhận được độ nhám xước của sợi rơm mục. Rốt cuộc đâu là thật, đâu là giả?