Có những cuộc trở về không vì nghỉ ngơi, không vì sum họp — mà chỉ để kịp nắm lấy một bàn tay đang dần buông khỏi thế gian này. Tôi 21 tuổi, gác lại công việc, gác lại những ồn ào của thành phố để trở về quê, bên người đã nuôi tôi khôn lớn — bà nội. Bà mắc ung thư giai đoạn cuối, chẳng còn cách nào ngoài việc chờ thời gian chậm rãi trôi đi. Những ngày ấy, tôi sống cùng bà trong ngôi nhà nhỏ nơi miền quê đầy gió và mùi khói bếp. Mỗi sáng thức dậy nghe tiếng gà gáy, mỗi chiều nhìn bà ngồi dưới hiên, mỉm cười giữa nắng hanh, tôi thấy lòng mình dịu lại. Tôi viết nhật ký từng ngày — ghi lại tiếng cười, tiếng ho khẽ, những món ăn giản dị, và cả những khoảnh khắc mà tôi ước thời gian dừng lại. Tôi sợ ngày bà đi, ngôi nhà sẽ lặng im, và tôi sẽ không còn ai gọi mình là “con nhỏ của bà” nữa. “Những tháng ngày cuối bên bà” không phải là câu chuyện về cái chết, mà là hành trình học cách yêu thương, học cách buông tay, và học cách tìm lại bình yên giữa nỗi mất mát. Bởi đôi khi, chữa lành không phải là quên đi, mà là sống tiếp với những điều đã mất – bằng tất cả yêu thương còn lại.