Trần Trạch, mười tám tuổi, thiên tài toán học với số điểm Cao khảo 668, buộc phải vứt bỏ giấy báo trúng tuyển Đại học Chiết Giang để kiếm tiền cứu người mẹ đang giành giật sự sống với căn bệnh phổi mãn tính. Đặt chân đến trung tâm bưu cục Cửu Bảo (Hàng Châu) với vỏn vẹn 450 tệ, cậu bắt đầu từ thân phận một cửu vạn bốc vác dưới đáy xã hội. Giữa thời đại thương mại điện tử bùng nổ vạn đơn mỗi ngày nhưng hệ thống hậu cần (logistics) lại mục nát và thủ công, Trần Trạch đã dùng tư duy toán học, thuật toán chuỗi cung ứng và sự tàn nhẫn của một kẻ không còn gì để mất để tối ưu hóa mọi điểm nghẽn. Từ việc thầu một khâu đóng gói nhỏ, cậu từng bước thu phục nhân tâm, đánh sập các quy tắc bến bãi cũ, thành lập đế chế 3PL (Logistics bên thứ ba) độc lập, đối đầu với các ông trùm chuyển phát nhanh và những quỹ đầu tư tư bản máu lạnh để xưng vương trong thế giới "Huyết Mạch Thương Trường".