Có những ngày tôi từng nghĩ mình chỉ đang đi qua cuộc đời một cách lặng lẽ. Đi làm. Về nhà. Gặp gỡ vài người. Cười, rồi thôi. Tôi từng tin rằng sự dịu dàng thật sự chỉ tồn tại trong sách. Rằng những người kiên nhẫn, tử tế, không ồn ào, không điều kiện có lẽ chỉ là tưởng tượng. Cho đến khi tôi nhận ra: hóa ra thực sự có một người như thế. Không phải người bước vào đời tôi bằng những lời hứa lớn. Chỉ là người ở lại trong những khoảnh khắc nhỏ nhất. Bộ truyện này không có nhân vật chính theo nghĩa quen thuộc. Chỉ có tôi và những người đi ngang, đi cùng, hoặc dừng lại một đoạn. Những lát cắt dịu dàng, như ánh sao phản chiếu trên mặt nước đêm.