“Anh không biết cách yêu, nhưng lại biết cách làm người ta yêu mình tha thiết. Anh nói, anh từng làm ở một quán bar. Mùa đông ngắm núi tuyết, uống rượu sake cùng với khách. Mùa đông anh đứng nhìn tán ô đỏ khuất dần trong màn trắng, mỗi lần người quay đầu, anh lại cúi mình tạm biệt. Đúng vậy, tạm biệt nhé. Ta hãy tạm biệt nhau thôi. Cuối cùng tôi, tôi không biết ta phải sống làm sao mới phải. Nếu đã từng biết đến phức tạp, người có thể quay đầu lại nhìn bức tranh toàn cảnh một cách giản đơn? Nếu đã từng chán ghét, còn có thể yêu không? Nếu đã thấy nhàm chán vô vọng, có thật khung cảnh màu sắc ngày sau sẽ lại khiến ta muốn sống? Nếu tâm hồn tôi đã tự sát thành công, tôi phải làm sao với một thể xác đã tự sát bất thành? Có thật là hãy sống mãi đi sẽ là câu trả lời đúng đắn nhất không. Hãy sống đi. Hãy bỏ đi. Nếu tất cả những nỗ lực tôi đã bỏ ra với cõi đời này, nếu đến cả thứ tôi cố chấp theo đuổi, rồi cũng thành hoài công. Trong một giây khắc ngắn ngủi ấy, và trước khi anh quay đầu lại để rồi họ chạm mắt nhau, chuyến tàu đã chạy vút đi cùng với lộ trình về điểm đích của nó. Rồi cô chẳng biết vì điều gì mà gương mặt mình đã ướt đẫm nước mắt.“