Có những điều không chết, chỉ im lặng rất lâu. Và rồi, một ngày nào đó, chúng trở lại - trong hình hài rất khác. Mười năm sau một cuộc chia tay không ai gọi tên, một tin nhắn bất ngờ kéo năm con người về lại với nhau - trong một chuyến đi được sắp xếp kỹ càng, đến một nơi tách biệt và yên ắng đến mức không ai nghĩ có điều gì sẽ xảy ra. Nhưng những thứ từng thân quen... bắt đầu trở nên xa lạ. Tiếng cười không còn đúng nhịp. Và có những im lặng... nghe như tiếng gõ cửa từ bên trong ký ức.