Hổ béo sợ lạnh

Tôi không biết vì sao, có lẽ do một cơn gió vô tình, hay chỉ vì một mùi đất sau cơn mưa mà tôi bỗng được trở về năm mười ba tuổi. Một buổi trưa đầy nắng, con đường đất đỏ lại hiện ra, rẫy cà phê nghiêng mình trong gió, và những khuôn mặt bạn bè năm ấy vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức — hồn nhiên, ồn ào, lấm lem đất mà rạng rỡ như nắng tháng sáu. Lạ là, giữa khung cảnh cũ ấy, tôi vẫn mang tâm trí của người trưởng thành. Tôi nghe tiếng cười của tụi nhỏ, thấy chính mình chạy nhảy trong đó — và bất giác nhận ra, người lớn trong tôi lại đang quan sát đứa trẻ mà mình từng là. Có những điều năm ấy tôi chẳng hiểu, chỉ thấy vui. Giờ nhìn lại, lại thấy thương, thấy tiếc, thấy nhớ đến nhói lòng. “Ngày tôi chạm vào vùng ký ức” là một hành trình ngược dòng — nơi người kể chuyện không chỉ nhớ, mà sống lại, giữa mâu thuẫn của hai tâm hồn trong cùng một thân thể: một bên muốn chạy nhảy, một bên chỉ muốn đứng yên và nhìn ngắm, sợ rằng nếu bước tới, tất cả sẽ tan biến. Đó là câu chuyện không ồn ào, không kịch tính — chỉ là một ngày được chạm tay vào chính tuổi thơ của mình, để hiểu rằng có những điều tuy đã qua, nhưng chưa bao giờ mất.

Có những ngày ta vô tình bước ngang qua một ký ức cũ — chỉ một mùi đất, một tiếng cười, hay một vệt nắng trên tường cũng đủ khiến lòng chùng lại. Tôi gọi đó là vùng ký ức — nơi tuổi thơ vẫn nằm im lặng, trong veo và dịu dàng đến lạ. “Ngày tôi chạm vào vùng ký ức” là một lát cắt nhỏ, không có gì lớn lao ngoài vài buổi trưa đầy nắng, vài đứa trẻ nhem nhuốc và những trò chơi tưởng như chẳng nghĩa lý gì. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra rằng: hạnh phúc đôi khi chỉ là được sống trọn trong một ngày mà ta không biết sẽ nhớ cả đời.