Xuyên đến thế giới sương mù đầy quái vật, kỹ sư Lâm Mặc thức tỉnh Hỏa Chủng Văn Minh. Từ một căn nhà gỗ rách nát, hắn chế tạo vũ khí, thu nhận người sống sót và từng bước xây dựng lãnh địa của riêng mình

Một ngày nọ, bầu trời Trái Đất bị xé rách bởi dải quang phổ màu xám bạc. Hệ thống Axiom — Khung Vận Hành Vũ Trụ — chính thức giội xuống, biến toàn bộ nhân loại thành một Trò Chơi Sinh Tồn Quy Mô Tầng 0. Mọi người đều được cấp Bảng Trạng Thái, Cấp Độ, Chỉ Số Thể Chất, Tinh Thần và Hệ Thống Kỹ Năng. Nhân loại ngỡ rằng họ đã bước vào Kỷ Nguyên Thăng Hoa. Nhưng với Vũ Kha — một thợ khảo sát địa chất 26 tuổi dưới lòng đất Nam Thành — Bảng Trạng Thái của anh chỉ hiển thị một khoảng trống dị biệt: [ĐỐI TƯỢNG: VŨ KHA] | [CHỈ SỐ: KHÔNG HIỂN THỊ] | [LỖI THUẬT TOÁN: BIẾN SỐ KHÔNG DẤU] Không thể tăng Cấp, không có Thanh Mana, không thể tích lũy Chỉ Số Thể Chất. Bù lại, anh mang Thiên Phú: NGUY HIỂM CẢM TRI — khả năng nhìn thấu những "Điểm Gãy Quy Tắc" và Ma Trận Thuật Toán của Axiom. Khi hàng triệu người chơi hân hoan lao vào cuộc đua tăng cấp và tranh đoạt tài nguyên, Vũ Kha phát hiện ra sự thật tàn khốc: Axiom không phải món quà tiến hóa — nó là chiếc máy nghiền sinh học tước đoạt ý chí tự do để vắt kiệt năng lượng các hành tinh thuộc địa. Một bên là những Công Hội hùng mạnh cậy sức mạnh chỉ số; một bên là những Cánh Cổng Dungeon phong sát từ 300 năm trước. Đứa Trẻ Không Chỉ Số từng bước dùng tư duy khảo sát địa chất và kỹ thuật bóc gỡ thuật toán để phá giải mọi quy tắc tối thượng... "Trò chơi này được dựng lên bằng số liệu. Nhưng ta... là biến số duy nhất nằm ngoài phương trình!"

Liệu trên đời này có thứ gọi là định mệnh hay không? Liệu thật sự có nguyệt lão? Có tơ hồng se duyên? Liệu có những người sinh ra đã dành cho nhau, cả cuộc đời không thể nào tránh khỏi được? Cô và cậu căn bản là những người đều có quá khứ không mấy tốt đẹp, tương lai mù mịt không lấy một ánh sáng, dự định cả đời cứ như vậy mãi, vì những người thân mà ráng sống cho qua ngày, không có mục đích sống rõ ràng, không ước mơ, không hoài bão. Mãi cho đến khi gặp được nhau, thứ ánh sáng chói lọi cứu rỗi tâm hồn sớm đã bị mài mòn qua thời gian. Một chuyện tình từ đồng phục đến váy cưới, từ giày thể thao đến giày cao gót. Ở đây, câu chuyện của họ được bắt đầu…