Khi trật tự kìm giữ linh dị suy tàn, cái chết và tội ác không còn đi theo lối cũ. Những cánh cửa dịch vụ bình thường bắt đầu mở sang nơi không nên tới, và vụ án đầu tiên không thể khép lại bằng quy tắc thông thường. Lê Văn Khải là một điều tra viên thực thụ với gánh nặng đời thường: áp lực chỉ tiêu công vụ, bài toán kinh tế gia đình và những dự định tương lai còn dang dở. Anh không có thiên bẩm trừ tà hay quyền năng tuyệt đối; vũ khí duy nhất của anh là sự kiên trì đối chiếu lời khai, bóc tách dòng thời gian và phân định ranh giới giữa phần do con người gây ra với phần hiểm họa linh dị thực sự. Mỗi vụ án là một bài toán sinh tồn khắc nghiệt: hiểu quy luật không đồng nghĩa với an toàn, và nắm giữ thêm sự thật chỉ làm tăng sức nặng của trách nhiệm lựa chọn.