Có những người bước vào đời ta chỉ để dạy cách buông tay. Có những năm tháng đi qua chỉ để lại một khoảng trống mà chẳng ai có thể lấp đầy. An Vy là một cô gái dịu dàng, sống lặng lẽ sau cánh cửa thời thơ ấu đầy vết nứt. Cô gặp Lâm Phong – một cậu học trò mới, cũng cô đơn, cũng mang trong lòng những mảnh vỡ riêng. Họ đến bên nhau không ồn ào, không hứa hẹn, chỉ bằng ánh nhìn và những lần lặng im ngồi bên nhau trong buổi chiều muộn. Tuổi học trò của họ không rực rỡ như nắng, mà trong veo như cơn mưa đầu hạ – đẹp, nhưng ngắn ngủi. Và rồi, một ngày, khi Vy vừa học cách tin vào bình yên… thì Phong biến mất như cách cậu từng xuất hiện: đột ngột và nhẹ nhàng. Chỉ để lại sau lưng một cô gái vẫn đứng ở hành lang tầng hai mỗi chiều, chờ ai đó quay về. “Năm tháng ấy, em từng là ánh sáng duy nhất nơi tâm trí anh chật hẹp.”