Damien Cole tỉnh dậy giữa một thị trấn sương mù, không nhớ nổi tên mình cho đến khi thấy nó viết trên một mảnh giấy nhàu nát. Không ký ức, không quá khứ, chỉ có một danh sách quy tắc, một con số đang đếm ngược từng đêm, và bốn người xa lạ nhanh chóng trở thành thứ gần nhất với gia đình anh từng có. Mười phó bản, mười thế giới khác nhau, mỗi nơi mang một tập luật lệ riêng — tàn nhẫn, phi lý, đôi khi tự mâu thuẫn với chính nó. Vi phạm dù chỉ một chi tiết nhỏ nhất, đồng nghĩa với việc bị xóa sổ vĩnh viễn. Phần thưởng cho kẻ đi được đến cuối cùng: một lời hứa mơ hồ về sự giải thoát.