Có những câu chuyện không cần cao trào. Không cần ai khóc, cũng chẳng cần ai hét lên để được lắng nghe. Câu chuyện này được viết ra từ những khoảng lặng như thế. Tôi đã từng nghĩ khoảng cách thế hệ là những cuộc tranh cãi nảy lửa—nơi người trẻ muốn bay, còn người lớn muốn giữ. Nhưng rồi tôi nhận ra, phần lớn những gia đình ngoài kia… không ồn ào đến vậy. Họ im lặng. Và chính sự im lặng ấy mới là điều đáng sợ nhất. Người trẻ thường nghĩ mình không được hiểu. Người lớn lại nghĩ mình không còn được lắng nghe. Hai phía, hai suy nghĩ. Ở giữa là một bàn ăn, một mái nhà, và vô số điều chưa từng được nói ra. Tôi không muốn viết về sự nổi loạn. Tôi muốn viết về sự kìm nén. Không phải vì nó dữ dội hơn, mà vì nó thật hơn. Có thể bạn sẽ thấy trong câu chuyện này hình ảnh của chính mình— một lần giấu đi đam mê, một lần gật đầu cho qua, một lần định nói nhưng rồi lại thôi. Và cũng có thể, bạn sẽ thấy hình ảnh của cha mẹ— một ánh nhìn dừng lại lâu hơn bình thường, một câu nói lỡ dở, một sự quan tâm không biết cách diễn đạt. Tôi không đứng về phía ai. Vì trong câu chuyện này, không có ai sai. Chỉ là… mỗi thế hệ yêu thương theo một cách khác nhau. Nếu đọc xong, bạn không thấy xúc động ngay—cũng không sao. Những câu chuyện như thế này không đánh mạnh vào cảm xúc. Nó lặng lẽ ở lại. Giống như một buổi tối bình thường, khi bạn chợt nhận ra… mình đã hiểu một điều gì đó, nhưng không rõ từ khi nào. — *Tác giả*