Trong bóng tối của một quán nét đêm khuya, giữa những âm thanh vỡ vụn của bàn phím và màn hình sáng nhấp nháy, hai người bạn ngồi cạnh nhau. Không có lời nói, chỉ có những khoảng lặng, những ánh mắt trao đi và những khoảnh khắc mà chẳng ai có thể diễn tả. Họ không cần nói ra gì, nhưng sự hiện diện của nhau đủ để hiểu. Một mối liên kết vô hình, chẳng ai có thể nhìn thấy, nhưng cứ thế tồn tại qua năm tháng. Một tình bạn không cần lời, không cần sự phô trương, chỉ cần có mặt nhau trong những đêm dài, khi thế giới ngoài kia đã lặng im. Đêm đầu năm, giữa sự im lặng ấy, điều gì thật sự đang chờ đợi họ?