Tôi là cảnh sát điều tra. Tuần trước, chúng tôi được gọi đến hiện trường vụ mất tích không dấu vết của một cô gái tên Lê Tường An, 25 tuổi. Không có máu. Không có xáo trộn. Căn phòng sạch sẽ như một buổi chiều bình thường, ngoại trừ… chiếc máy ghi âm đặt ngay giữa giường ngủ, cùng 7 cuộn băng được đánh số từ 1 đến 7.