Kê Sửu

Hương giữ người, người giữ hương. Có những câu chuyện không cần tìm đến kịch tính hay bi thương, chỉ cần một làn khói trầm cũng đủ nói hết nửa đời người. Nỏ Trầm Hương là một câu chuyện như thế – nhẹ mà sâu, lặng mà dai dẳng, như hương trầm Huế lan giữa sương mai, thấm vào từng nếp nhà, từng ký ức của bao thế hệ. Tác phẩm mở ra từ một nỗi mất – cái chết của Thu, người phụ nữ không hề gắn với nghề trầm, chưa kịp mặc áo cưới lên xe hoa về nhà chồng, để rồi qua từng chương, người đọc thấy từ tro tàn ấy, một mầm sống mới - Súp Lơ - mọc lên, non nớt nhưng bền bỉ, giống như hạt trầm sau bao năm nằm im trong đất mới toả hương. Những người ở lại – ông Cường, bà Dung, Ngọc, Hiếu, Ánh – đều mang trong mình những vết thương, nhưng cũng chính họ, bằng sự nhẫn nại và tình thương, đã hồi sinh nghề, hồi sinh chính mình. Nghề trầm – với tất cả bụi bặm, mồ hôi, và khói cay – không chỉ là sinh kế, mà là sợi dây nối người với người, nối quá khứ với hiện tại, nối hữu hình với vô hình.

Tiểu thuyết “Dòng Thơm” triển khai câu chuyện tình yêu mang màu sắc trữ tình - huyền ảo, gắn với không gian văn hóa đặc trưng của vùng sông núi. Tác phẩm xoay quanh hai nhân vật chính: Thơm - cô gái gắn bó với nghề thuốc Nam nơi thượng nguồn Thạch Xương Bồ, và Ngự - chàng trai tự do của miền sông nước. Từ cuộc gặp gỡ định mệnh, tình yêu của họ nảy nở trong sự giao thoa giữa hai thế giới đối lập: ổn định - dịch chuyển, truyền thống - phóng khoáng. Tuy nhiên, mối quan hệ này nhanh chóng bị thử thách bởi rào cản gia đình và những khác biệt căn bản về lối sống, dẫn đến chia ly dù tình cảm vẫn sâu đậm. Phần sau của câu chuyện đẩy cao bi kịch khi Ngự rời đi không trở lại, còn Thơm sống trong chờ đợi kéo dài đến kiệt quệ. Tình yêu của cô dần vượt khỏi giới hạn cá nhân để trở thành biểu tượng của sự thủy chung và hy sinh. Đỉnh điểm là sự “hóa thân” của Thơm vào thiên nhiên, tạo nên một huyền thoại về dòng sông mang tên người. Qua đó, tác phẩm khẳng định: con người có thể mất đi, nhưng tình yêu và ký ức sẽ vĩnh viễn hòa vào thiên nhiên và thời gian.

Tác phẩm “Nắng qua miền tối” khắc họa hành trình đi tìm lại bản ngã của một người phụ nữ Tà Ôi sau những đổ vỡ chồng chất trong đời sống cá nhân và tinh thần. Từ một cán bộ làm công tác “bảo tồn văn hóa”, cô dần nhận ra chính mình lại đang đánh mất căn tính dân tộc, tiếng mẹ đẻ và cả khả năng cất lên tiếng nói thật của bản thân. Những mất mát liên tiếp - cuộc hôn nhân tan vỡ, quyền làm mẹ bị tước bỏ, cái chết của cha mẹ trong thiên tai - khiến cô sống như một cái bóng giữa đời sống hành chính vô cảm và những ngôn ngữ đã cạn kiệt ý nghĩa. Hành trình trở về quê hương mở ra quá trình đối diện đau đớn nhưng cần thiết với ký ức, cội nguồn và sự đứt gãy nội tâm. Giữa không gian núi rừng Tà Ôi, cô nhận ra rằng mất gốc không chỉ là rời xa quê hương, mà còn là đánh mất khả năng thuộc về chính mình. Qua những con người gìn giữ văn hóa bản địa, qua ký ức gia đình và cả những khủng hoảng tinh thần sâu sắc, cô dần học cách chấp nhận rằng quá khứ không thể phục hồi nguyên vẹn. Ở phần cuối, Tác phẩm không hướng đến một sự cứu rỗi hoàn hảo mà lựa chọn vẻ đẹp của sự tái sinh. Nhân vật chính không lấy lại được hôn nhân hay con trai, nhưng đã tìm lại quyền tồn tại, quyền được sống như chính mình qua con đường học cao hơn, hoà nhập tự nhiên với bạn bè, đồng nghiệp và xã hội. “Nắng qua miền tối” vì thế là câu chuyện nhân văn về căn tính, ký ức và khả năng chữa lành của con người sau những đổ vỡ tưởng chừng không thể vượt qua.