Gạo

Những lời thì thầm. Không ai nói. Hay tất cả đều nói, trong một bản hợp xướng quái đản mà chẳng ai hiểu. Một tiếng gọi từ đâu đó, từ những cõi xa, hay từ ngay trong đầu hắn. Bước chân lạc lõng, tay với vào hư không. Cái gì thật? Cái gì là hắn ? Hay hắn chỉ là vệt mờ trong một trò chơi mà người điều khiển? Đâu đó, giấc mơ trộn lẫn giấc mơ. Mở mắt là thấy bóng tối, nhắm mắt là thấy ánh sáng trắng lóa, đan chéo như vòng xoáy bất tận. Ở nơi không có thời gian, nơi mọi hình bóng cứ vặn xoắn và tan biến, liệu hắn có thể thấy mình? Chỉ còn một tiếng vọng – hay là nghìn triệu tiếng vọng – từ nơi không có bắt đầu, hay đã bắt đầu từ lâu