Hoàng hôn rơi đáy mắt, Ta đuổi bắt bóng mình. Gửi bóng cho dương thế, Hồn về biển lặng thinh... Thuở người đời còn chưa biết tới thuật pháp, ở bãi bắc của một làng chài nhỏ có ông học giả nghèo tên Hứa Nghiên, cả đời chỉ quen ghi chép chuyện con gió với con nước. Sau một đêm bão, ông nhặt được một thiếu niên nằm bất động trên bãi cát rồi cõng người ta về nhà. Tới hôm sau ông mới biết cái lưng ngoài năm mươi của mình không còn chịu nổi mấy chuyện nghĩa hiệp như thế nữa. Người ấy tên Thẩm Uyên. Khỏe rồi hắn vẫn ở lại, ở một năm rồi thêm một năm, cho tới ngày ông lỡ miệng gọi hắn một tiếng con. Mười năm bên bãi bắc trôi đi bằng những ngày giống hệt nhau. Sáng sáng ông ngồi ghế mây sưởi nắng bên song cửa phía đông, tối đến hai cha con lại chụm đầu bên chiếc bàn chêm mảnh ngói vỡ mà viết sách. Bữa nào ông cũng chê bát cháo hắn nấu nhạt, nhưng chê xong lại ăn cho bằng hết chứ không bỏ bữa nào. Tóc ông cứ bạc thêm theo từng mùa gió, nhưng gương mặt người con vẫn y như buổi sáng ông nhặt hắn trên bãi năm nào. Ông thấy hết cả, nhưng chưa bao giờ hỏi. Trong làng vẫn truyền nhau tích cá lớn đưa người chết ở biển về thăm nhà, người ta kể tích ấy cho vơi nỗi nhớ người thân bỏ mạng ngoài khơi xa, vậy mà tới một mùa bão biển động dữ dội, thuyền ra khơi mãi không thấy trở về, cả làng lại đem nó ra để nghĩ đến người con không biết già trong căn nhà ở bãi bắc.