Tôi dùng một mảnh vải đã thấm nước lau các vết bẩn trên thân đàn, tự hỏi các dây đàn có còn đánh được nữa không. Một lát thân đàn bằng gỗ nhờ có nước nên bóng loáng. Tôi kéo nhẹ sợi dây, chiếc vĩ phát ra tiếng, âm thanh khẽ khàng, trầm trầm. Sau đó di chuyển ngón cái dọc cần đàn, xác định vị trí các nốt trên dây, không ngờ đã qua nhiều năm tôi vẫn còn nhớ cách chơi.