Họ yêu nhau nơi chuồng ngựa bỏ hoang sau một đêm trốn chạy, giữa tiếng côn trùng và mùi cỏ dại. Họ yêu nhau trên đỉnh đồi nhìn xuống trạm ga nơi bọn cướp đang chực cướp chuyến xe lửa chở tiền thuế. Họ yêu trong từng ánh mắt trước trận đánh, từng cái chạm tay vội giữa khói lửa, như thể chỉ cần lơ là một nhịp, cả hai sẽ vĩnh viễn mất nhau. Không ai gọi đó là chuyện tình lãng mạn. Nhưng ai từng thấy cách họ cưỡi ngựa song hành qua đêm trăng, vai kề vai đấu súng giữa một vùng thị trấn hỗn loạn, sẽ chẳng thể phủ nhận: giữa thời đại loạn lạc, thứ tình yêu ấy – rực rỡ, dữ dội và không thể phai mờ – chính là ngọn lửa giữ họ sống sót.